我的版画

我是从木心的文字认识木心的版画。不论文字或版画，我始终是个外行的。我只能说，喜欢他的境界，不论文字或版画。我发现到一种艺术上的残酷。几年前，在报上读到一位很傲慢的佛教学者。他说喜欢和人讨论佛学，但不浪费时间在程度比自己差的人身上。他说，要修成正果，就算是最聪明最用功的人，也得修上不知多少次轮回才有希望，哪里还有时间可浪费。

我向来不区分宗教和哲学，并相信任何学科的巅峰集合成为哲学的说法。站在该巅峰周围的人一个个出类拔萃，必然十分亮眼，很傲慢，并豪迈地歧视其他族群。那么站在峰顶的，必然更加傲慢，必然已经傲慢到连歧视族群的欲望都嫌小气。木心的文路咋看之下好像很不可一世，和那些出类拔萃的精英没什么两样。上面讲的那位和尚大概急急把书读完然后一丢，又忙着找新书了。我觉得木心的思路存在一种大气。这种大气，是每一位聪明绝顶的人百思不解而望尘莫及的绝世武功。




这是我在印度公干时买的。它用各种不同纹路与色泽的木砌成，没有添加任何颜料。


Viesen是我在美国研究所宿舍认识的朋友，秀丽的台湾人。当时，她已经移民加拿大，但双亲仍在台湾。我总是和台湾人特别有缘。当时最好的朋友，全是台湾留学生。Viesen主修版画，我便拿木心的画给她看。她很喜欢，说美，向我借了好几遍。有一天，我告诉她我打算休学回国，因为对电脑已经麻木了。她说，你回去要做什么？我说就找份电脑工作做吧。她说，那跟你在这里继续念完电脑硕士有何不同？我说，我没办法在一群兴致勃勃的同学间浑日子，那样很伤元气。她最后说你应该念完学位再作考虑。临别前，她画了这幅《Motion》送我，说那代表着我当时的状况。感慨的是，多年后的今天，我还Motion着。


我的版画，还没有被画出来。