暴力這條狗

多年前，我曾在星洲日報主辦的電影講座會上暢談暴力電影。當時我說，電影暴力的性質應該以觀眾看完電影之後的感受為依據，而非電影設計的內容為準。我舉《Natural Born Killer》為反面教材，指責它掛羊頭賣狗肉。又舉《Pulp Fiction》為例，說明它帶有反暴力的意圖，呈現一種利用暴力的概念行善的可能性；簡單說，就是「做好人也可以很酷」的道理。可惜，后來被Tarantino 《From Dusk Till Dawn》（編劇）以致《Kill Bill》狠狠地刮了幾巴掌，而《Sin City》（客串導演）再次獲得證明。

Sin City © Dimension Films

Frank Miller執導的《Sin City》有著濃濃的Tarantino味道，是一部技術層面（包括導演功力，特別是視效）非常驚人的電影。看完之後，我的嘴巴是大大張開的。果然，各界陸續出現了一些評論文章，把它有如《Natural Born Killer》一樣可笑地稱作一部“探討暴力的電影”。

當一部電影把所有的暴力以「最酷」的方式表現出來，而觀眾看完電影最大收穫是暴力的感官享受時，電影賣的難道不就是暴力本身嗎？哪里是什么“探討暴力的電影”，簡直胡扯！我非常喜歡周星馳的電影，我很清楚自己喜歡的是他的喜劇，而非他常說的什么「感情」。他電影裏的感情，只是陪襯作用。注意，感情濃郁的《大話西游》不是周星馳的作品，那是劉鎮偉的作品，而且是劉鎮偉花不少功夫才說服周星馳參與的。

Elephant © Fine Line Features

《Sin City》的殺手們都有很酷的獨白或背景，殺人變成很悲劇英雄似地壯觀。同樣的，香港眾多黑社會片亦如此賣弄暴力。反觀Dominic Sena執導《Kalifornia》裡頭的殺人狂，叫人看得一把冷汗而為之喪膽，一點也不酷。Gus Van Sant《Elephant》里的暴力事件也很震撼，叫人很不舒服。這些電影，才配稱之為探討暴力的電影。

Brad Pitt in Kalifornia

當然，Tarantino和Frank Miller不是不懂得什么才叫探討暴力的電影，只不過他們正狂妄地表白「我就是喜歡暴力，又怎樣？」Oliver Stone和Martin Scorsese雖然愛死暴力卻不愿承認，為了保住自己“大師”的身份而有所保留。